Литературные премии-2021: африканский триумф

Вручением в ноябре Букеровской премии в англоязычной литературе и Гонкуровской за лучший роман на французском языке завершается литературный сезон (но не книгоиздательский). Но итоги 2021 г., безусловно, оценивают также по Нобелевской премии по литературе – самой заветной и смелой мечты каждого писателя из это «великолепной тройки» литературных премий.

Скромный победитель “Нобеля”

Считается, что Нобелевская премии по литературе наиболее желанна для писателей, потому что оставляет имя ее обладателя в истории. Но самим писателем важно не только это. В свое время в интервью автору советский поэт Андрей Вознесенский, который не раз номинировался на Нобеля, на вопрос, не жалеет ли он, что не получил его, ответил: “Конечно, получить сразу миллион долларов было бы хорошо”.

На самом деле, размер премии может быть больше или меньше миллиона долл. США: зависит от состояния дел в Фонде Нобеля  

Нобелевская премия для писателей ценна, прежде всего, возможностью финансовой свободы. Обычно писатель, которому важны доходы от его книг обязан выполнять условия контракта с издателем, что подразумевает, по словам самих писателей, «каторжный” труд каждый день, независимо от того, хочется сегодня сочинять или нет. Правда, примеров, когда писатель-лауреат Нобелевской премии прекращал заниматься сочинительством, тоже нет.

Вероятно, не бросит писать и обладатель Нобелевской премии по литературе 2021 г. британско-танзанийский писатель Абдулразак Гурна. Ему 72 года, и он профессор на пенсии Кентского университетана (Великобритания). У Гурны уже 10 изданных книг, а его роман “Рай” впервые номинировался на премию Букера еще в 1994 г.

Однако, как оказалось после присуждения Нобеля, книги Абдулразака Гурны мало кто читал даже в самой Великобритании, и журналисты бросились разыскивать всех, кто может комментировать его творчество. Формулировка Нобелевского комитета заслуг лауреата звучит так: «за бескомпромиссное и сострадательное погружение в последствия колониализма и судьбу беженцев в пропасти между культурами и континентами».

Абдулразак Гурна – араб из Танзании, эмигрировавший в поисках политического убежища. Там после обретения страной независимости арабскому меньшинству припомнили активное посредничество в работорговле в давние времена между покупателями-европейцами и продавцами-вождями племен. И в этой работорговле перевалочным “хабом” выступал Занзибар, откуда Гурна родом.

Вместе с тем, редактор одной из его книг считает, что его творчество о том, как человек, вынужденный покинуть свою страну и, живя в чужой (Гурна живет в Великобритании с 21 года), постепенно теряет память о родине.

Гонкуровская премия коммерческого успеха

Полная противоположность литературному Нобелю франкоязычная премия по литературе – Гонкуровская. Французы, известные упорством, возможно, безнадежным, в отстаивании своей идентичности (языка, музыки, литературы, живописи – понятно), премируют писателей за сочинения на французском языке не деньгами, а распахнутым выходом к популярности и коммерческому успеху.

Денежный размер Гонкуроской премии в отличие от Нобелевской, чисто символический – всего 10 евро. Но в конечном итоге коммерчески она может оказаться даже больше. Ее лауреаты получают тиражи своих награжденных трудов до 400 тыс. экземпляров. И это, когда во Франции уже 50 тыс. считается громадным тиражом для книги. К тому же во Франции гонкуровский лауреат по масштабам свалившейся на него славы становится почти, как рок-звезда.

В этом году  слава свалилась на сенегальского писателя Мохаммеда Мгубару Сарра и его роман “Самые потаенные воспоминания мужчин”. Его, как и обладателя Нобеля по литературе этого года, считают двунациональным писателем. Сарра родом из Сенегала и уже в юности переехал во Францию, где закончил лицей в Компьене и поступил в престижную Высшую школу социальных наук в Париже. Сарра тоже пишет о проблемах мигрантов. Но остроту его сюжетам нагнетает описание гражданской войне в Западной Африке.

Гонкуровская премия присуждается не за творчество в целом, как Нобелевская, а за конкретное произведение

“Самые потаенные воспоминания мужчин”, принесший Гонкуровскую премию, уже четвертый роман Сарры. В нем главная героиня – сенегальская писательница, проживающая в Париже, изучает вымышленную книгу 1938 г. “Лабиринты бесчеловечного”. По композиции роман повторяет рассказы Хорхе Луиса Борхеса, который обожал “исследовать” такие вот вымышленные им самим тексты. Только у Сарра, в отличие от рафинированного интеллектуала Борхеса, темы более трагичные, например, колониализм или Первая Мировая война.

Букер ценит сложность

Британскую Букеровскую премию (а это – вознаграждение в 50 тыс. фунтов стерлингов) в этом году, как и Нобелескую и Гонкуровскую, тоже получил писатель из Африки – 57-летний Дэймон Галгут, но не эмигрант, а житель ЮАР. К тому же, Галгут – белокожий африканец, в отличие от эмигрировавших в Европу Абдулразака Гурны и Мохаммеда Сарры.

Награждение чернокожих писателей-эмигрантов в Европу и белокожего южноафриканца выдержало важный идейный тренд, распространившийся по миру после протестов в США Black lives matter. Отметим, что ЮАР – единственное развитое государством с официальной политикой апартеида, где еще не так давно цвет кожи во многом определял судьбу человека.

Кроме явного недостатка, по сравнению с Нобелевской, – намного меньше денег в призовом фонде, у Букера (The Man Booker Prize), как минимум, три преимущества.

• Во-первых, ее вручение не сопровождается загадками тогда, как протоколы заседаний Нобелевского комитета засекречены на 50 лет.
• Во-вторых, состав жюри Букера, в отличие от “Нобеля”, известен и не вечен, а меняется каждый год.
• Наконец, порядок присуждения премии строго регламентирован в несколько этапов: оглашается лонг-лист (как правило, сейчас это 13 книг), затем – шорт-лист из 6 книг, и – наконец, победитель. Если о номинантах на Нобеля мы узнаем только через 50 лет после рассекречивания протоколов, то отбор букеровских лауреатов прозрачен.

Известно, что у того же Галгута из 9 романов 2 уже вносились в шорт-лист Букера. Его “Обещание”, который наконец был премирован, по тематике обращает к роману “Бесчестье” Джозефа Кутзее – дважды Букеровского лауреата, а потом и Нобелевского, и тоже южноамериканца. Разница совсем не велика.

У Кутзее речь идет о том, как у главного героя, белокожего фермера, понемногу отбирает землю его чернокожий сосед (а потом и дочь, которая выходит за него замуж). А у Галгута в его «Обещании» белокожая жена фермера, умирая, завещает мужу отдать их дом на ферме чернокожей служанке. Муж обещает, но не выполняет, что вызывает последующие события в романе. И это, надо сказать, не простое совпадение. У белых жителей ЮАР – сегодня и ранее действительно комплекс вины перед коренным населением из-за политики апартеида.

Самое интересное в романе Галгута «Обещание» даже не тема, а стилистика. По признанию самого автора, он использовал технику киносъемок, когда камера может “прыгать” от одного объекта к другому, брать крупные планы, менять ракурсы и т.п. Как он сказал, такой прием дал ему возможность выпустить наружу “всю какофонию голосов, которые толкаются внутри его”.

Выбор букеровского лауреата позволяет сделать вывод, что главные литературные премии присуждаются в этом году за тексты, непростые для восприятия. Вспомним упомянутую выше сложную структуру романа “Самые потаенные воспоминания мужчин” гонкуровского лауреата Мохаммеда Сарры. Вероятно, литературный бомонд так пытается противостоять господству социальных сетей с их упрощенными короткими постами в погоне за “лайками».

Сегодня “премиальная литература”, как и раньше, “борется за умы”. Только в отличие от прежнего значения этого выражения, когда литература стремилась к обладанию этими умами, сегодня она борется, чтобы их сохранить.